«Может быть, объясню это когда-нибудь. Во всяком случае, все, что впредь не будет озаглавлено «говорят, что…», будет совершеннейшим фактом.»
Неопределённость понятна: речь шла о подпольном радиоприемнике. У нас, в подвале дома. Установки оккупантов по этому вопросу были чётки и однозначны: обнаружение в доме радиоприёмника или любых радиодеталей влечёт за собою расстрел всех жителей и сожжение самого дома. И тем не менее, с ведома и согласия всех, приёмник был создан. Хотя задача оказалась не из простых.
Были извлечены блеклые тетради «Радиофронта», перекочевавшие — от греха — с полки библиотеки в тёмный угол чердака. Нашлась подходящая схема…
Однако прежде всего нужен был самогон. Первач максимальной крепости. Технологию освоили ещё к Юриной с Лидой свадьбе, так что задача решалась сравнительно просто. Первачом заправили довоенную спиртовку, таким образом был обеспечен разогрев паяльника. Без паяльника — какой монтаж?
Всесторонне рассмотрели вопрос конспирации. Как свести к минимуму возможность провала? Где хранить приёмник?
На полке над кухонной плитой стояли с давних времён разнокалиберные коробки, банки, ящички, склянки; когда-то в них хранились пряности, кофе, чай, приправы. Всё это постепенно исчезло, но тара по-прежнему занимала свои места. Идею предложила мама: поместить приёмник в деревянный ящичек из-под чая. И хранить там же, на полке, у всех на виду, как всегда. Кому придёт в голову рыться в кухонной утвари?
Рассуждение, вероятно, наивное. Уж если стали бы рыться…
Но мамино предложение всем понравилось. И приёмник вписался в «ещё польскую» коробку с иностранной надписью COIMCO TEA — CEYLON , пронзительно зелеными пальмами, синим — пресиним океаном и прекрасной шоколадной девушкой. Окажись я в роли громилы — шуцмана, первым делом протянул бы лапу к полуголой красотке.
Однако, пенаты не покидали дом за пригорком, не лишали своего покровительства. Ни разу не переступила его порог нога шуцмана.
Приёмник был собран. Под крышкой с цейлонской девицей — панель с тремя ручками настройки, гнездо антенны, гнездо для наушников, гнездо для провода питания. Дело оставалось за небольшим: пристроить куда-то второй конец провода питания. Хорошо бы — в анодную батарею.
Так мы и поступили впоследствии, в ноябре, когда через Кременец поспешно отступали немецкие части (панику вызвал прорыв советских войск к Житомиру после освобождения Киева). Мы украли тогда анодную батарею у остановившегося в доме на ночлег офицера — связиста. Утром, когда за гауптманом пришла машина и денщик торопливо грузился, мы, действуя согласованно и нахально, припрятали батарею; немцы отбыли, не хватившись пропажи. И батарея служила нам потом верно еще четыре месяца, до самого прихода наших. Правда, после отъезда гауптмана — корректного впрочем человека — выяснилось, что денщик в спешке погрузил в машину и фамильную нашу икону в серебряном окладе. Так что, в общем, никто в проигрыше не оказался. Как сказали бы сегодня, расчёт был произведён по бартеру.