Посетитель (La visita, 1963)

013. Рецензия содержит спойлеры. Трагикомедия Антонио Пьетранджели на тему поиска своей второй половинки. Мужчина и женщина знакомятся по объявлению в газете. Он приезжает к ней и проводит в ее доме один день, собственно, это все события фильма. Эпиграфом к Посетителю мог бы быть грустный анекдот: после тридцати свидания всё больше походят на собеседования.

Посетитель похож на фильмы Данелии, и это большой комплимент. Вроде бы серьезный, драматичный сюжет мирно соседствует с легкомысленным юмором. Посетитель по сути трагедия о судьбе двух немолодых людей. Оба старательно улыбаются друг другу, делают вид, что все идет по плану, но в периодически наступающем неловком молчании зритель видит отчаяние и страх одинокой старости. Он лажает на каждом шагу. Она выглядит чуть более уверенной, все-таки это ее дом.

Сюжет

Пина (Сандра Мило), одинокая дева сильно за тридцать из глубинки где-то на севере страны. Она мечтает о муже, детях и однажды дает объявление в газету, мол, симпатичная, незамужняя, тридцати шести (зачеркнуто) тридцати пяти лет, без материальных проблем, ищет спутника жизни.

Среди многих откликнувшихся претендентов Пина выбирает продавца из Рима, Адольфо ди Пальма (Франсуа Перье). Просто он единственный оказался достаточно умен, чтобы в ответном письме не уточнять состояние финансов богатой невесты. Другие сеньоры не смогли побороть в себе радость от предстоящего знакомства с женщиной столь существенных достоинств и пожелали сразу узнать размеры своего будущего счастья.

Адольфо по приглашению Пины приезжает к ней на один день, и этот день у него, что называется, не задается в самого начала. Раздражают постоянные проблемы со старой техникой в доме Пины. Бесят разнообразные животные в домике женщины. А еще местному хулигану Кукараче (Марио Адорф) новый жених тоже сразу не понравился…

Пина тщательно приготовилась к приезду дорогого гостя, навела марафет, отрепетировала первую фразу, которую она скажет при встрече и т. д. Но все ее попытки разрядить обстановку, снять первую напряженность в общении с Адольфо, наталкиваются либо на настороженность последнего, либо на какие-то случайности.

Маленький городок, все всё знают, потому, например, когда Пина и Адольфо на прогулке, местный житель считает совершенно естественным подойти к Пине с вопросом: «Это он?»

Адольфо не оставляет попыток понравится Пине, особенно после сытного обеда, которым она его накормила. Мысленно Адольфо уже переехал к Пине, открыл на ее деньги в городе магазин книг и прикидывает поместится ли его рабочий стол в гостиной. Пина, думая об Адольфо как об успешном коммерсанте, хотела бы сама переехать в Рим, есть у нее и такая мечта.

Персонажи

Франсуа Перье в неожиданном комичном амплуа показывает свою версию злоключений Франсуа Перрена/Пиньона. Невольно вспоминаешь Пьера Ришара, комедийные моменты с Адольфо похожи на геги из «Высокого блондина», «Невезучих» или какой-нибудь другой аналогичной французской комедии от Франсиса Вебера. Вполне может быть, что Вебер вдохновлялся в том числе фильмом Пьетранджели.

Однако, если Франсуа Перрен – герой безмятежный, лучезарный и далекий от прозы жизни, то Адольфо гораздо более низменный тип, вызывающий не столько смех, сколько отвращение. Адольфо работает продавцом в книжном магазине: лебезит перед директором магазина, презирает коллег. Скуп, подсчитывает каждую лиру, педант, брюзга. При поверхностном общении производит впечатление довольно обходительного, приятного человека, но это наносное, стоит ему напиться, как весь его «внутренний мир» вылезает наружу.

Еще он сексист и расист, даже в 60-х его шуточки вызывают отторжение (вроде фразы о черных слугах или замечания о своей коллеге-женщине). Сегодня подобное поведение на людях сложно себе представить.

Юмор в фильме в целом довольно мягкий, ироничный, однако, в духе commedia dell’arte, Пьетранджели частично одевает на своих героев маски:

У Адольфо, помимо говорящего имени, маленькие усики и привычка, вытирая лоб, прилизывать волосы ко лбу. Все вместе вызывает у зрителя однозначную ассоциацию, режиссер как бы говорит, что жалеть такого типа точно не нужно.

У Пины явно накладные бедра. Намек на плодовитость, пропадающую зря? Или, что Пина – персонаж комический?

Вот с Кукарачей, поклонником Пины, все ясно: берет на голове, задиристый норов, прозвище «Кукарача». Очевидно, он воплощение Скарамуша.

Героиня Сандры Мило очень мила и вызывает сочувствие. Во флешбеках мы видим ее пару скелетов в шкафу. Один из них в том, что у Пины есть постоянный любовник – шофер-дальнобойщик Ренато (Гастоне Москин). Периодически от навещает Пину, но к сожалению для Пины он человек семейный, хотя она искренне к нему привязана. Ренато тоже хорошо относится к Пине, по-дружески поддерживает ее. Они даже обсуждают письма «претендентов», в том числе от Адольфо.

In fondo

Во второй половине фильма много действительно смешных эпизодов. Например, когда Пина и Адольфо идут на танцы, камера скользит мимо множества танцующих и мы слышим обрывки разговоров разных пар. «– Давай готовиться к экзамену у меня дома. Только ты и я и нам никто не помешает. – Ага, как Карла и Марко. Также в октябре готовились, а сейчас ждут ребенка».

Совершенно уморительный момент с храпящей «собакой». Так думает Адольфо, но на самом деле это любовник Пины, тот дальнобойщик, пришел к ней домой и уснул, а Пина не успела его предупредить.

Еще, из забавного: Пина подарила Адольфо вязаный свитер, такой же она когда-то связала Ренато. Адольфо, вообще замечающий всякие мелочи, обращает внимание, что вещи одинаковые, только на рукаве свитера Ренто одна полоска, а на его – две. «Lei c’è una riga sola, io ho due».

Катарсис в отношениях героев наступает после алкогольного бреда Адольфо, после того, как наконец-то Пина перестала делать вид, что все нормально и выказала все, что она думает о характере своего друга. «Sei egoista, meschino razzista, presuntuoso come tutti Romani» («Ты – эгоистичный, мелочный расист, самонадеянный как и все римляне»). После всего этого Адольфо, должно быть впервые за много лет, говорит от всего сердца о своем бесконечном одиночестве в большом городе.

Их взаимной искренности хватает на одну ночь. На следующий день Адольфо уезжает домой и в дальнейшем и Адольфо и Пине хватает сил лишь на пару прощальных писем друг другу.

По-моему, психологичски безупречный финал. Пина убедилась, что заказать любовь по почте невозможно. Для Адольфо же та поездка стала самым ярким воспоминанием в его серой жизни.

Французский критик Жорж Садуль называет Посетителя одной из лучших работ Пьетранджели, фильмом полным «душевной горечи, безо всякого самоуспокоения» (una amarezza sincera e priva di compiacenza).

Антонио Пьетранджели был одним из сценаристов классики неореализма «Земля дрожит» (La terra trema, 1948), а самая известная его режиссерская работа – «Я хорошо ее знал» (Io la conoscevo bene, 1965). Но дайте шанс и Посетителю. Хороший фильм, оставляющий от просмотра отличное послевкусие.

p.s. На сайте ivi название фильма переведено как «Встреча», а на Кинопоиске фильм значится как Посетитель. Так как в основе сюжета визит Альдофо в гости к Пине, Посетитель мне кажется более точным. Потом, «встреча» – это incontro, appuntamento, или даже riunione. La visita – визит или визитер (посетитель), в зависимости от контекста.

Путаница есть и с годом выхода фильма, на всех итальянский ресурсах стоит 1963 год, на неитальянских – 1964.