004. Рецензия содержит спойлеры. Последний вестерн Сержио Леоне стоит посмотреть даже тем, кто не любит вестерны, возможно, как раз За пригоршню динамита вам «зайдет».
Сюжет
Мексика, гражданская война. Робкий бедный мексиканец просится в дилижанс, ему надо срочно ехать к больной матери. Другие, состоятельные пассажиры дилижанса всячески измываются над нищим. И когда мы уже полностью возненавидели всех этих жрущих богатеев, ситуация переворачивается, мексиканец оказывается бандитом. Хуан Миранда (Род Стайгер) со своей семьей грабит дилижансы. «– Сколько раз говорить вам дети: не стрелять пока папа не скажет.»
Однажды мимо него проезжает какой-то парень на мотоцикле (Джеймс Коберн). Выстрелив «по приколу» в шину, Хуан с интересом ждет, как будет выкручиваться одинокий путник. Мотоциклист спокойно достает из кармана папиросу, идет к фургону. Бросив предмет в фургон, насмешливо говорит ничего не понимающему Миранде «Giù la testa, coglione!» – «Пригнись, придурок!» И через секунду раздается взрыв. Маленькая «папироска» оказывается динамитной шашкой, а мотоциклист Шоном (Джоном) Мэллори, ирландским террористом, с ног до головы увешанным взрывчаткой.
Да за такое убить мало! Но нет: «– Если ты меня пристрелишь, я упаду. А если я упаду, придется переделывать карты». Следует еще одна демонстрация: Мэллори капает нитроглицерином на дорогу, отчего на земле образуется немаленькая яма, и Миранда осознает, этого волшебника ему послала сама судьба. Вот кто поможет ему проникнуть в хранилище Национального Банка Меса Верде!
За дальнейшим интересно и даже в какой-то мере весело наблюдать, если абстрагироваться от того, какое количество случайных людей умирает в каждом кадре.
Фраза «Giù la testa!» произносится по меньшей мере трижды. Третий раз Мирандой: взрывая последнюю дверь в банке, он не знает, что сказать толпе, следующей за ним, забавный момент.
Но обратите внимание, как бы мы не относились к людям в дилижансе, сцена изнасилования отвратительна своим животным равнодушием. Людей в здание, где ночует Шон, заманивает и убивает Миранда – для него это просто дополнительный аргумент в переговорах с Шоном. Даже вроде бы однозначно положительное событие – освобождение политзаключенных – случайность.
Последний классический вестерн
«Giù la testa» в американский прокат должно было выйти под названием, «Duck, You Sucker!». Фактически это дословный перевод того, что говорит Шон. Сначала фильм подвергся серьезной цензуре, хронометраж сократился со 156 до 121 минуты. Вырезали цитату Мао Дзэдуна о революции и многие сцены насилия. А для лучших сборов маркетологи придумали связать это кино с долларовой трилогией Леоне, в итоге выпустив фильм под названием «A Fistful of Dynamite». Под этим же именем знаем теперь его и мы – «За пригоршню динамита».
Почему «последний»? Не только потому, что после Giù la testa Серджио Леоне снял всего один фильм, «Однажды в Америке». За пригоршню динамита логически закрывает тему вестернов.
Классические Голливудские вестерны первой половины ХХ века довольно однообразны и сняты по одним и тем же лекалам: вот есть хорошие ребята, ковбои ли, рейнджеры ли, шерифы, и есть плохие, также ковбои или индейцы, не суть. Хорошие всегда идеально одеты, много улыбаются, нравятся девушкам, иногда поют. Плохие грязны, небриты, подозрительны… Разве что стреляют почти также здорово, как и хорошие. Конфликт скоротечен и решается более-менее частными дуэлями. Больше того, ради этой привычной концепции зритель шел в кинотеатры.
В 60-ые, в Европе, в первую очередь в Италии, главным образом Сержио Леоне – локомотив популярности вестернов, стали добавлять большее эмоциональное содержание героям. Постепенно от полностью на 100% хороших парней на экране ничего не осталось. В «Великом молчании» Серджио Корбуччи, главный герой не произносит вообще ни слова, нам видно лишь поведение героя. В «Однажды на диком Западе», Серджио Леоне, все трое главных героев – не слишком порядочные, законопослушные ребята. Но! Важнейший момент: любой персонаж способен творить добро и, главное, понимает, что есть добро.
Например, почему Молчание соглашается помочь вдове? Почему Шайенн не убивает Джилл (или не делает чего похуже)? Это ведь не из чего не следует, общий пафос сюжетов тех фильмов заставляет нас поверить, что благородный поступок правилен в данной ситуации. В «Однажды на диком Западе» плохие ребята стреляют друг друга, а железная дорога все равно строится, появляется новый город, жизнь побеждает.
Возьмем «Настоящее мужество» (True Gift, 1969), один из последних вестернов с Джоном Уэйном. Фильм классический во всех смыслах. Отличный вестерн, но проблема та же: заявленный в начале фильма сложный характер главного героя никак не используется. Наоборот, маршалл Когберн быстро превращается в образцово правильного, честного, прямого защитника всего хорошего от всего плохого. Еще обратите внимание на идеальные белоснежные рубашки сурового маршалла. Пил три дня? Индейские территории? Не имеет значения, ибо главное – стиль.
Еще из недавно просмотренного: «Профессионалы», фильм 1966 года. Он снят чуть раньше Giù la testa, по сценарию действие также происходит в Мексике. Вроде бы серьезное кино, главные герои усиленно демонстрируют, какие они отстраненные от всего хладнокровные профессионалы. Но финал… Не буду спойлерить, но это фэнтези, убивающая всякую реалистичность сюжета.
В фильме За пригоршню динамита все иначе, оно на фоне «обычных» вестернов поражает своим безжалостным реализмом. Интересно, что при этом режиссер не рискнул отказаться от чисто внешних эффектов: момент, когда Миранду озаряет мысль о Меса Верде («озаряет» буквально); когда герой смотрит сквозь щель, его глаза точно совпадают с лицом на плакате и т.п.
Главная мысль Леоне, которую он исследует в Giù la testa: допустим, ситуация «дикого запада» повсеместна. Чем, помимо смерти, могут закончить главные герои? Вообще, кто эти люди, хорошо владеющие способами умертвить себе подобных? Террористы, фанатики, бандиты – то есть те, кто готов убить быстро и без колебаний. Только такие могли бы выжить в обстановке гражданской войны, когда каждый сам за себя. Откуда у таких героев благородство, осознание правильности добрых дел? А его и нет!
В фильме у нас есть разочаровавшийся в мире анархист, почитывающий Бакунина, и бандит, верящий только в золото. Впрочем, одну лазейку для души режиссер им оставляет: это странная дружба, все-таки появляющаяся между Мэллори и Мирандой.
Власть на местах также отвечает насилием на насилие. Её террор не просто похож, он идентичен, независимо от страны или континента. Это мы видим после битвы у моста, наши боевики возвращаются к своим и следует самая сильная сцена фильма: эпизод с опознанием в пещерах, перекликающийся с воспоминаниями Шона.
Приговор
Если лента, снятая всего за три года до Динамита, «Однажды на диком Западе» (1968) – это ода по вестерну, то Giù la testa по нему реквием.
Нет, конечно, никто не запрещал снимать вестерны и до и после За пригоршню динамита. Но постепенно мода на наивный пафос вестернов проходит и они сходят с больших экранов. Зато пафос легко трансформируется в фарс, поэтому продолжают выходить комедийные вестерны. Например, «Городские пижоны» (1991) – явная пародия на классическую «Красную реку» (1948). «Сверкающие седла» Мэла Брукса, «Меня зовут Троица» и так далее.
За пригоршню динамита сложно оценивать вне временной шкалы, однако, мне кажется, фильм будет интересен даже сам по себе. После просмотра За пригоршню динамита начинаешь более критически смотреть прочие вестерны с лихими ребятами, перестрелками направо-налево, шутейками, песенками…
p.s. Вы знали, что ударение в слове пригоршня можно ставить как на первом слоге, так и на втором? Прѝгоршня и приго̀ршня, оба варианта корректны.