001. Рецензия содержит спойлеры. «Приключение», Микеланджело Антониони – фильм, смотреть который во второй раз интереснее, чем в первый. А в последующие разы еще интереснее.
Кто герой?
Простой для «обычного» кино вопрос: кто в картине главный герой? Я смотрел Приключение 4 раза и всякий раз по-новому отвечаю на него. Видимо, рано или поздно приду к мысли, что главная фигура – журналист Зуриа.
Отчетливо помню, при первом просмотре я пытался воспринимать все глазами Клаудии (Моника Витти). Мы за весь фильм узнаем о ней только один факт: она подруга Анны, поэтому ничего как будто не мешает заполнять героиню нашими мыслями. Причем Антониони даже дарит нам метасюжет с отношением Клаудии к Анне, как путеводную нить. Ее героиня в начале Приключения переживает за подругу, но потом равнодушие к судьбе Анны ее друзей, их вечная праздность, даже шутки на тему исчезновения, заполняет пустотой и Клаудию. Это самый верхний слой фильма.
Может быть ГГ – Сандро (Габриэле Ферцетти)? Архитектор, чуть ли не единственный из компании на яхте, кто занимается реальным делом. Пусть он сам и не любит свою работу, делая ее только потому, что за нее хорошо платят. Но точно ли его чувства к Анне или Клаудии настоящие? Нет, Сандро «отыгрывает» пылкого воздыхателя и ему некомфортно в этой роли. Мужчина в полном расцвете сил, смотрящийся как кинозвезда, уверенный в себе, энергичный… Внутри панически боящийся одиночества и боящийся сделать что-то несоответствующее своему «маскулинному» образу. Сандро буквально через минуту реального времени, узнав об исчезновении своей невесты, переключается с Анны на Клаудию. Вспомним также его поведение в конце фильма.
Естественно, Анна (Леа Массари) сомневалась в Сандро. Их отношения – это игра или подлинные чувства? Анна буквально говорит своему жениху: «Я хочу, чтобы мы не виделись месяц, а лучше два». Так может все Приключение – это история Анны за кадром? Может Клаудия отыгрывает в том светском обществе то, что уже произошло с Анной? Бессмысленные адюльтеры, общепринятые увлечения и одуряющая скука.
«– Тебе нравится подводная охота? – Терпеть ее не могу, но приходится соответствовать ситуации».
Обратите также внимание: ни один из героев не противопоставляется другим. Обычно «фоновое» поведение второстепенных персонажей позволяет в выгодным ракурсе показать основного героя. В Приключении же все персонажи равнозначны, даже те, кто появляется в кадре всего на несколько минут. Например, Глория Перкинс (Дороти Де Полиоло) не выглядит неким клише порока, созданным сценарием лишь как катализатор выяснения отношений Сандро и Клаудии. Главных героев нет?
Про «главную фигуру – журналиста Зуриа», это почти не шутка. Хитрец Антониони показывает нам по сути одного и того же героя, «человека бесчувственного», но в разных стадиях окукливания. Люди вроде Джулии или Глории – это завершенные фазы превращения. Сандро и Клаудия пока помнят о существовании чувств, но уже не способны их проявить, а журналиста или аптекаря жизнь «держит» необходимостью каждый день зарабатывать себе на хлеб. Грубо говоря, они еще не успели потерять способность чувствовать. Но с ростом благосостояния общества, мы все эволюционируем в нового человека, видимо, это и есть главный посыл фильма.
Что с Анной?
Во всех рецензиях на Приключение отмечают, первая треть фильма выглядит как классический детектив: группа богатых бездельников катается на яхте где-то неподалеку от Сицилии. Яхта причаливает к маленькому островку, большинство пассажиров выходит на берег размять ноги. Все разбредаются по острову кто куда… И перед самым возвращением на борт внезапно обнаруживается исчезновение молодой девушки.
Если бы события первого получаса фильма случились во вселенной Агаты Кристи, то за следующие полтора Эркюль Пуаро, непрестанно восклицая «Мон ами!» и «Э бьен!», в итоге выяснил: Анну убил неприметный матрос с яхты, так как они были дальними родственниками и Анна последняя стояла на пути убийцы к большому наследству в Новой Зеландии.
Комиссар Мегрэ, попыхивая трубкой, обошел бы все места, где ранее видели пропавшую девушку, поговорил со всеми подозреваемыми и, без каких-то дополнительных улик, просто в какой-то момент понял, что Анну убили два любовника, Сандро и Глория. Банальная грязная история, причем начавшаяся много лет назад.
У братьев Вайнеров события на острове происходили бы не только в настоящем, но и в далеком прошлом, в Древнем Риме, где жила героиня, очень похожая на Анну. И этот сюжет никак не был бы связан с Анной, спутавшейся с контрабандистами и увезенной ими.
Ну а инспектор Лосев, протеже Аркадия Адамова, в конце концов пришел бы к заключению, Анна действительно покончила жизнь самоубийством. Правда, параллельно, вскрылись бы нелицеприятные факты хозяйственной деятельности владельцев прогулочной яхты и ОБХСС начала свое расследование.
Но это все был бы фарс, мы же понимаем, ничего из описываемого в подобных детективах не случается в реальной жизни. А какое оно, приключение на самом деле?
Сюжет последовательно подсовывает зрителю возможные теории, куда же подевалась Анна. И каждое последующее объяснение все более неубедительно. Интерес к поискам Анны затихает также волнообразно, каждое новое усилие героев выглядит относительно предыдущего поступка все более робким и неуверенным.
Первая, самая бурная волна: события на острове. На вертолете прилетает отец девушки. Три человека остаются на маленьком острове на ночь, переждать непогоду и еще раз все обыскать. Тяжелый, даже в чем-то «героический» шаг, учитывая все бытовые трудности, к которым горожане явно непривычны. Неужели Анна все еще на острове, провалилась в пещеру или утонула? Может быть, говорит Антониони. Несчастная девушка!
Вторая: карабинеры что-то нашли, до полиции доезжают Сандро и Клаудия. И эти сомнительные рыбаки – контрабандисты. Они могли увезти Анну с этого острова? Могли. Анна, Анна, угораздило же тебя…
Третья: в адрес газеты, рассказавшей о пропавшей девушке, пришло несколько писем. Единственное сообщение, хоть сколько-нибудь похожее на правду, пришло от фармацевта из одного маленького городка. Сандро и Клаудия добираются и туда, через «не могу». Им обоим уже не хочется, чтобы Анна нашлась. Могла ли в аптеку заходить именно Анна? Почему нет? Вообще, что эта девчонка себе навыдумывала?
Финал
Конец истории вначале воспринимаешь, как обман. При втором просмотре, зная его, как должное. После третьего понимаешь – он безупречен.
Какой-нибудь другой режиссер не удержался бы от спойлера, что же в конце концов случилось с Анной. Если опять пофантазировать: Жан-Люк Годар показал бы отвратительные кроваво-красные камни где-то на каменистом берегу и набегающие волны, постепенно смывающие эту кровь. У Дэвида Финчера мы бы неожиданно поняли: никакой Анны нет, это альтер-эго Клаудии. У Шьямалана на самом деле мертвой оказалась бы не Анна, а Клаудия. Нил Бергер или Спайк Ли (да мало ли кто еще) добавил бы в конце, перед самыми титрами, кадры некой девушки, подглядывающей издалека за любовниками или звук цокота убегающих каблучков на фоне замерших Сандро и Клаудии.
Но это разрушение реальности Приключения! Показ Анны или даже легкий намек на ее судьбу лишь продемонстрировал бы нам постановочность всех событий. А мы посмотрели историю, достоверность которой совершенна.
p.p.s. Рейтинга «по Кинопоиску» не будет, произведения искусства балльными мерками не оценивают.