017. Рецензия содержит спойлеры. Мощный, эмоциональный фильм Дамиано Дамиани о гражданской войне в Мексике под названием «Quién sabe?», у нас известен как Золотая пуля или Пуля для генерала. Второй вариант – спойлер, не сильно, но все же портящий впечатление от просмотра.
Quién sabe? – лучший фильм Дамиани: динамичный, интригующий сюжет, выдающиеся актерские работы Джана Мария Волонте и Лу Кастеля, музыка Эннио Морриконе. Наконец, в наличии шикарнейший советский перевод. Словом, фильм строго обязателен к просмотру всем любителям хорошего кино, ибо это уже классика.
Мексика, 1917 год. С иголочки одетый молодой американец (Лу Кастель) покупает билеты на поезд. Направление не имеет значения – до последней станции. На поезд нападает один из отрядов повстанческой армии генерала Элиса, отрядом верховодит Чунчо Барабанщик (Джан Мария Волонте). Почему «Барабанщик»? Да так просто – у каждого идейного бандита должна быть своя фишка, Махно вон «тачанку» изобрел, а Чунчо для устрашения неприятеля любит побить в барабан перед атакой.
Поезд почти ушел от нападавших, но неожиданно американец решает помочь банде Чунчо и останавливает паровоз. Людей Чунчо интересует оружие и боеприпасы – они потом продают его армии генерала. «Пулемета нет?» – прежде всего выясняет Чунчо во время каждого налета.
Американец Билли Тейт, которого Чунчо при первой встрече сразу окрестил Малышом, присоединяется к отряду Чунчо. Зритель видит несколько удачных налетов на блокпосты правительственных войск. Каждая сцена работает на раскрытие персонажей. Вначале Тейт приводит в армейскую часть Чунчо под конвоем, якобы захватив в плен. Затем нам демонстрируют, как выгодно иметь в партизанском отряде смелую женщину (Мартин Бесвик).
В третьей операции мы получше узнаем характер брата Чунчо – Санто (Клаус Кински). Но, главное, зритель не может не замечать, как Малыш хочет побыстрее попасть в ставку генерала. Подспудно, полунамеками, американец торопит отряд. Но Чунчо стремится раздобыть побольше оружия для продажи.
Чунчо узнает о восстании в городке Сан-Мигель, и едет туда «погулять». Помимо выпивки и женщин, люди Чунчо находят на военном складе столь долгожданную вещь, как пулемет.
Почему Чунчо убивает-1
Важный эпизод в середине фильма. Тейт в гневе, что Чунчо, ранее пообещавший не трогать жену Дона Фелипе, не держит свое слово. Один человек из отряда, Гуапо, бросается на Малыша и Чунчо убивает Гуапо, почему? Понятно, что Чунчо и не успел ничего обдумать, это было чисто рефлекторное действие. Уже после выстрела Чунчо «зависает», пытаясь мысленно переварить свой поступок. Но что им двигало?
Для объяснения поступка Чунчо важно понять, что взаимоотношения Малыша и Чунчо рифмуются режиссером с отношениями Чунчо и Санто. Ум Чунчо практичен, поэтому для него идеалист Санто – блаженный дурачок. Нет, он брата, конечно, по-своему любит, но свысока. А Малыш на всех смотрит с презрением, вспомним сцену с покупкой билетов на вокзале, Тейт не мыслит себя ровней каким-то там оборванцам.
Но Малышу от Чунчо кое-что надо, поэтому он формально готов подчиняться Чунчо-командиру и для Чунчо расположение Малыша – самая большая ценность.
Так же, как нам любопытно, что думают, например, о русских фильмах за рубежом (на Дзене это целый жанр – переводы хвалебных отзывов иностранцев на наше кино). Казалось бы, не мы лично эти фильмы снимали, чем гордится-то? Тем не менее читаем – умиляемся. Вот и для Чунчо его маленький мир неожиданно становится интересен кому-то еще. И не крестьянам, согнанным с земли гражданской войной, а иным людям. Об Элиасе слышали с США, а он воевал на стороне генерала, то есть можно сказать о нем, о Чунчо то есть говорят где-то там. Поэтому он готов с Малыша пылинки сдувать, а Гуапо… Ну а что Гуапо? «Его больше нет». Идем на машине кататься! По этой же причине Чунчо не желает замечать разные мелкие странности в поведении Малыша на протяжении всего их путешествия.
Permettetemi di salvare quest’uomo
Во время сцены «суда» над Чунчо тяжело видеть столь несправедливую расправу генерала Элиаса над своим подчиненным. В обвинениях и последующем приговоре к казни нет ни капли здравого смысла. Побуду немного адвокатом Чунчо:
Его отряд партизанский, а общей миссией партизан являются действия в глубоком тылу противника, нанесение врагу урона, как материального, так и в живой силе. Более конкретная цель поставлена самим генералом: снабжение армии винтовками и другим оружием. Так ведь Чунчо ровно это и выполняет?
Партизанскому отряду невыгодно сколько-нибудь открытое столкновение с противником (ввиду малочисленности, слабом вооружении и т. д.). Наоборот, любая разумная тактика будет предполагать немедленное отступление в случае угрозы открытого боя. Пользуясь мобильностью своих людей, Чунчо хватает сколько успеет винтовок и «делает ноги» при первой же опасности — он так и поступает весь фильм.
Вспомните любой другой фильм о партизанах. Просто представьте, как если бы в «Проверке на дорогах», отряд Локоткова не проходил через белорусские деревни, а останавливался для их защиты. Очевидно, партизан положили бы уже в первом бою.
Чунчо не стал принимать участие в обороне города, так как не его это задача! Останься он в Сан-Мигеле, пришедшие вскоре правительственные войска расправились бы с его людьми. Конечно, Чунчо стоило, как правильному командиру, не пить и веселиться с крестьянами, а предложить восставшим пеонам либо примкнуть к его отряду, либо идти в горы к генералу Элиасу. Или кто-то в ставке генерала всерьез рассчитывал, что Чунчо со товарищи смогут разбить правительственные войска? После чего, наверное, власти должны были бы смириться с потерей территории. Бред же?
Наконец, решение генерала не логично с военной точки зрения: Чунчо — полезный и лояльный союзник. Так зачем же его убивать из высокоморальных соображений?
Эмоционально сцена понятна (мы опять возвращаемся к событиям фильма). У Даминани похожие события происходят одновременно на двух уровнях: 1) Санто казнит Чунчо, которого несомненно есть за что расстрелять, но явно не за вменяемый ему проступок. 2) Малыш Тейт готовится убить генерала Элиаса, который тоже наверняка не ангел, но конкретно сейчас он – всего лишь жертва наемного убийцы.
Однако, все это не делает генерала сколько-нибудь умным политиком.
Почему Чунчо убивает-2
Последняя сцена фильма. Чунчо, в дорогом костюме, побрившийся, бродит по перрону, а какие мысли бродят в его голове?
«Вот вроде все закончилось правильно… Получил от Малыша свою долю. По справедливости получил! Как бы без меня Малыш генерала нашел? Потом, генерал сам приказал меня казнить. Конечно, жаль Санто, но там – или я или он. Но, тем не менее, во всей истории есть какой-то подвох… Малыш как-то сказал: «Когда платишь, — снижается риск осложнений». Так что же выходит, он меня купил?» – Да уйди ты! (это уже вслух, чистильщику обуви). Мы никогда не узнаем, о чем думал Чунчо. Вряд ли он слышал о Достоевском, но скорее всего он все же дошел в той или иной форме до мысли: «Тварь ли я дрожащая или право имею?».
Джан Мария Волонте снова выдает такую игру, от которой забываешь, что перед тобой итальянский актер, а не настоящий мексиканец. Просто погуглите: «Волонте Бидзанти», «Волонте Фогель» и «Волонте Чунчо», и осознайте, что это один и тот же человек! Лу Кастель – удачнейший каст. Оба актера по жизни придерживались весьма левых взглядов, Волонте – многолетний член КП Италии, а Кастель вроде даже выдвигался депутатом от разных радикально левых партий. В том, как страстно Лу Кастель отыгрывает чудовищное «порождение» капиталистического мира есть что-то фрейдистское.
Многие в рецензиях восхищаются игрой Владислава Дворжецкого, простите, Клауса Кински. Его снимали в десятках фильмов в примерно одной и той же роли истеричного фанатика. По-моему, в Золотой Пуле Кински в роли священника-идеалиста на своем месте, но не более.
Кого бы еще отметить? Мартин Бесвик в роли Аделиты, Золотая пуля тоже главный фильм в ее кинобиографии. Хотя она снималась в эпизодических ролях аж в 2 бондианах: «Из России с любовью» и «Шаровая молния».
p.s. Одна из ныне никому не интересных подробностей. В нашей озвучке в самом начале фильма закадровый голос уверенно называет дату: «Мексика, 1910 год…». В описании в Википедии говорится о 1917 годе, что больше похоже на правду. В фильме упоминается глава правительства Карранса, но в 1910 в стране еще была диктатура Диаса (т.н. «Порфириат»), Карранса же стал президентом как раз в 1917. Похоже, переводчики просто решили не связываться со столь опасной для нашей страны датой «1917», а то, что президент другой – так не все ли равно? Революция в Мексике – вещь перманентная и каждые 5-10 лет вспыхивала с новой силой.